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Palabra. Es difícil no reempezar a escribir por ella, con ella. Inscribirse en lo que los 
otros tantos, tantos otros, vienen diciendo empieza por ser un acto de reconocimiento. Y no 
sólo a los que la han preservado, sino a los que la hacen nacer y crecer en cada ocasión, en 
la transmisión que la recrea. Somos de palabra, en la palabra. No parecerá mal citarse una 
vez  más  con  quien  dijo  que  la  voz  sirve  para  mostrar  y  expresar  lo  agradable  y  lo 
desagradable,  el  gusto  y  el  disgusto,  y  la  palabra  para  procurar  lo  conveniente  y  lo 
inconveniente, lo justo y lo injusto. Nos citamos así en la tarea de crear espacios en los que 
poder respirar, esperar, desear, vivir. Nuestra tarea es entonces construir la ciudad.
Palabra. Misteriosa palabra que tanto parece decir lo que nombra, como desdoblarse 
para mostrar la distancia de ella respecto de sí misma. En la palabra “palabra”, en su propia 
diferencia, se abren el tiempo y la historia. La palabra siempre tarda en llegar, se demora.
Palabra. La que no es, sin más, nuestra. La que tanto nos tiene como nosotros a ella. 
Más aún, la que jamás retendremos. Nos convoca, nos llama, nos invoca. Nos dice lo que 
nunca  surge  de  un  supuesto  interior.  Nos  llega  y  se  incorpora  en  el  ejercicio,  en  la 
experiencia. Sólo el cultivo y la labor la hacen emerger.
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Palabra. La de la paulatina elaboración de los pensamientos al hablar, la que no es mera 
consecución  de  una  idea,  ni  un  mero  concepto,  necrópolis  de  intuiciones,  sino  una 
concepción en la que se alumbra a sí misma, se despliega, se desdobla.
¡Palabra!  Resuena  tanto  como  compromiso  cuanto  como  promesa.  Con  ella  nos 
involucramos e implicamos. Nos identificamos con lo que dice y se dice abrazado por ella. 
Cuando  la  damos,  quedamos  más  prendidos  de  su  suerte,  de  sus  efectos,  de  su 
funcionamiento. Sólo al entregarla es algo nuestra.
Palabra.  Nuestra fuerza,  la que nos otorga buenas razones, aquellas de las que tanto 
carecemos, el afecto que requerimos, la pasión que nos falta, el aire que alienta nuestra 
fragilidad, el desafío para el aburrimiento y la indiferencia. La que nos trae en la lectura y la 
escritura el horizonte de nuestras búsquedas.
Palabra.  Ni  un  mero  vehículo,  ni  un  puro  instrumento.  No  se  limita  a  ofrecer 
información o a ser un medio para intercambiar noticias. La palabra es relación, espacia la 
duración y procura nuevas posibilidades para entrelazar, vincular, unir. Como el  eros en 
Platón,  trama  lo  más  humano  con  lo  más  divino  de  cada  cual  y  anuncia  encuentros, 
aproxima sin fusionar. Es el enlace que nos nutre, confirma una distancia y la recorre sin 
eliminarla.
Palabra. La que nos entrega mundos ya articulados y vertebrados, presentes definidos, 
formas perfiladas. La que nunca es del todo desinteresada, aunque los intereses puedan ser 
legítimos, la que nunca es inocente, aunque no por ello haya de ser culpable, la que puede 
resultar  contradictoria  y  no  serlo  necesariamente,  la  que  viene  a  ser  un  campo  de 
oposiciones y de paradojas, la que no siempre se ofrece como solución pero puede proponer 
una resolución, la que nos abre el espacio para preferir, elegir, decidir.
Palabra. La que en ocasiones se encuentra incómoda entre tantas disquisiciones y teorías 
sobre el lenguaje y los límites del mismo, enclaustrada en disquisiciones que confunden la 
habilidad con la eficacia,  la utilidad con la rentabilidad. Acallada en nuestros marcos y 
referencias, perdida entre tanta propuesta coherente que sólo busca paliar efectos, es más 
que cada una de las lecciones de los autodenominados expertos.
Palabra.  La que nos falta,  la que tanto acompaña nuestros sueños como nos impide 
dormir, la que no es, sin más, un conglomerado de letras y sílabas. La que siempre está por 
venir y, sin embargo, nos afecta y nos produce llamaradas, nos daña y alivia. Los dolores de 
palabra son tan intensos como la experiencia de lo que carecemos, de lo que brilla por su 
ausencia. La palabra hiere y duele. La palabra acaricia, pero nunca posee.
Palabra. La de la conversación truncada, la de la dura incomunicación, la que nunca 
parece llegar, la que nos descorazona, nos desazona, nos incomoda, la fría, la cortante... 
pero tan nuestra.
Palabra. La de nuestra finitud. Efímera como nuestra vida, como nosotros mismos. No 
por ello casual y que irrumpe, hace, se desvanece. Nunca se dará una palabra de una vez 
por todas. Se va y queda como memoria, y no como simple recuerdo. Anuncia nuestra más 
probable posibilidad, la seguridad de nuestra carencia constitutiva.
Palabra. La de la libertad, la que es tanto de cada cual que nadie dirá en nuestro lugar, 
como nadie vivirá nuestra vida, ni morirá nuestra propia muerte. Tan singular e irrepetible 
que es lo que cada uno somos, aunque aún no lo seamos, ni lleguemos a serlo nunca del 
todo. 
Palabra. La de la amistad, la del amigo y la de la amiga que nos importan, nos interesan, 
nos desconciertan,  la que nos abre al otro y nos libera del  inútil  regocijo en lo que ya 
creemos ser, la que nos abre al aprender y nos libera de un interior ya sabido.
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Palabra. La del aprender a ser otros que los que ya somos, a pensar lo que quizá no 
pensamos, a transformarnos, a hacer que el mundo y nuestro mundo sean diferentes. La que 
se alumbra como curiosidad.
Palabra. La que nos intercambiamos, la que nos damos unos a otros como don, dosis, 
trago, sorbo. La ajustada, la mesurada, la adecuada, la conveniente, la que es desbordante 
equilibrio.  Palabra cuidada en la  que nos cuidamos a nosotros  mismos y en su cultivo 
cuidamos de los demás.
Palabra.  La  que nos congrega  en una comunidad que incorpora a  quienes,  aislados, 
constituyen lo común de quienes no tienen comunidad. La que une sin aplanar, ni arrasar, la 
que surge como archipiélago, el de cuantos están vinculados por lo que les separa. La que 
nos hace compartir la soledad constitutiva.
Palabra. La que nos llama a modificar el actual estado de cosas, a no resignarnos, a no 
rendirnos,  a  no  calificar  como  realismo  la  entrega  sumisa  a  lo  que  ya  está  definido, 
perfilado, cerrado.
Palabra. La que nos provoca a hablar, a leer, a escribir, a conformar páginas, aldeas, 
tratados de paz, a abrir los márgenes, a desembarazarlos, a iluminarlos. La que nos invita a 
un retiro, a una distancia, a una accesis en la que ejercitarnos a solas, tanto como para estar 
como nunca con los demás, para los demás.
Palabra. La que no es combustible para la discusión o el comentario, o arma arrojadiza 
contra el otro, sino cuyo principal altercado es la alteración que proviene de la asunción de 
la alteridad, de ese volverse al otro, que es un volverse de la propia palabra frente a sí 
misma, para verse afectada por el necesario juego de las palabras. El juego en el que la 
palabra se juega su suerte no es un juego de palabras, es el juego de la palabra.
Palabra. La de la respiración, la del ritmo, la del palpitar del corazón, la de la sangre, la 
que vierte, vertebra. Palabra verso, palabra versión.
Palabra aforismo, poema, ensayo... palabra de palabras, que no se reduce a ninguna de 
ellas y se dice en cada caso, dando que decir sin identificarse, sin más, con lo dicho.
Palabra. La que queremos compartir con quienes aman este cuidado, este ejercicio, esta 
experiencia, este aprender, esta voluntad de transformación, este enigmático desafío.
Palabra.  La  que  está  y  queda  por  venir,  la  que  se  preludia  con  la  escritura  que  es 
creación, invención de posibilidades de vida, de modalidades de existencia. Palabra poética 
que une sonidos y sentidos, que ofrece, en la materialidad de las letras y las sílabas, el 
llegar a ser de las cosas, que indica por dónde han de buscarse, que, sin huir, hace señales 
de su fuga.
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